El Autor en la obra: entre la firma y el silencio

David De los Reyes

Redes Sociales Vegetales/DDLR2026, julio

Cuando la teoría contemporánea insiste en que las estructuras determinan el sentido, que los sistemas preceden a los sujetos, que el lenguaje habla a través de nosotros y no nosotros a través del lenguaje, está tocando algo que nos concierne directamente a quienes nos enfrentamos a la obra de arte, no desde la abstracción teórica, sino desde la materialidad del sonido, del color, de la forma. Porque si algo nos enseña la experiencia estética —esa que no se deja atrapar completamente por el discurso— es que el autor no desaparece por decreto filosófico, ni tampoco permanece intacto como genio romántico. Más bien habita un espacio ambiguo, incómodo, que la crítica contemporánea prefiere eludir.

La filosofía del siglo XX nos propone pensar la autoría como un mecanismo de control, una forma de limitar la proliferación del sentido. Y tiene razón, pero solo a medias. Porque cuando nos paramos frente a Las señoritas de Avignon de Picasso o escuchamos las Variaciones Goldberg interpretadas por el pianista canadiense Glenn Gould, no estamos simplemente activando un dispositivo clasificatorio. Hay algo más, algo que se resiste a ser reducido a función discursiva. El problema es que la teoría, en su afán por desmontar la figura sacralizada del autor, termina por ignorar lo que todo músico, todo pintor sabe: que la obra porta una huella, no necesariamente biográfica, pero sí existencial. No se trata de buscar al "verdadero Beethoven" detrás de la Novena Sinfonía, sino de reconocer que esa música no podría haber sido escrita por nadie más, en ningún otro momento, bajo ninguna otra constelación de circunstancias.

La reflexión sobre la reproductibilidad técnica ya intuía algo de esto cuando se hablaba del "aura" de la obra de arte: esa cualidad única, irrepetible, que se pierde en la reproducción masiva. Pero se pensaba el aura como algo ligado al objeto, al aquí y ahora de la obra. Yo diría que hay también un aura del autor, una singularidad que no puede ser completamente disuelta en las estructuras que la posibilitan. El artista no es el dueño absoluto de su obra, pero tampoco es un mero canal de fuerzas impersonales. Hay una opacidad constitutiva en el acto creativo que ninguna teoría del lenguaje puede disolver completamente. Cuando el jazzista John Coltrane improvisa sobre My Favorite Things, ¿quién habla? No es simplemente "Coltrane el individuo", pero tampoco es "la estructura del jazz modal". Es algo que emerge en el intersticio, en ese espacio donde la tradición, la técnica, el cuerpo y algo innombrable se encuentran.

La fenomenología de la percepción nos recuerda que la pintura no es representación del mundo, sino presentación de una visión encarnada. El pintor no reproduce lo que ve; hace visible una manera de ver que es irreductiblemente suya. El pintor aporta su cuerpo, y ese cuerpo no es un obstáculo para alcanzar la objetividad, sino la condición misma de posibilidad de la visión. Esto vale también para el músico: Coltrane no toca "el saxofón en general", toca su saxofón, con su embocadura, su respiración, sus años de práctica sedimentados en el cuerpo. La obra de arte es siempre encarnada, y esa encarnación introduce una diferencia que ninguna teoría estructural puede anticipar completamente.

La crítica contemporánea, heredera del postestructuralismo, ha insistido tanto en la muerte del autor que ha terminado por producir un curioso efecto: una especie de censura invertida donde hablar del artista se vuelve sospechoso, casi obsceno. Como si reconocer que Frida Kahlo pintó desde un cuerpo específico, desde un dolor específico, desde una biografía que no es intercambiable, fuera caer en un esencialismo ingenuo. Pero negar esto no es ser más riguroso; es ser ciego a lo evidente. La obra de arte visual y musical no funciona como el texto literario —aunque cierta teoría quisiera reducir todo a textualidad—. La pintura, la música, tienen una materialidad, una presencia física que complica cualquier intento de disolución del sujeto creador.

La estética crítica sostiene que la obra de arte auténtica es aquella que resiste su completa integración en el sistema cultural dominante. La obra lleva en sí una promesa de felicidad, un excedente de sentido que no puede ser completamente administrado ni por el mercado ni por la teoría. Y ese excedente, me parece, está ligado a la singularidad del gesto creador. No se trata de un sujeto soberano que impone su voluntad a la materia, sino de una configuración única de fuerzas —históricas, sociales, materiales, corporales— que cristaliza en una forma que no estaba predeterminada. Los Drip paintings de Pollock no son la expresión de una interioridad preexistente, pero tampoco son la mera aplicación de un código pictórico. Son un acontecimiento, algo que irrumpe y que, al irrumpir, modifica el campo de lo posible.

Pensemos en Glenn Gould y su retiro de los escenarios. ¿Qué significa que un intérprete rechace la presencia física ante el público y se refugie en el estudio de grabación? Es una forma radical de cuestionar la función del autor en la música: Gould entendió que la interpretación en vivo fetichiza la figura del artista, convierte al músico en espectáculo. Pero su solución —la grabación como obra definitiva, manipulable, perfectible— no elimina al autor; lo desplaza, lo problematiza. Las grabaciones de Gould son inconfundibles precisamente porque llevan su marca, su tempo excéntrico, sus respiraciones audibles, sus decisiones interpretativas que escandalizaron a los puristas. El autor no muere; muta, se esconde, reaparece donde no lo esperábamos.

Se ha propuesto que el texto es "un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original". Pero esta idea piensa fundamentalmente en la literatura, en el texto escrito. ¿Qué pasa cuando nos movemos al terreno de la música, de la pintura? Ahí la cosa se complica. Porque una partitura de Le Sacre du Printemps de Stravinski es, sí, una estructura, pero no es nada hasta que un director, una orquesta, unos cuerpos concretos la ejecutan. Y cada ejecución es diferente porque cada cuerpo es diferente. No hay dos interpretaciones idénticas de una sonata de Schubert, no porque la estructura sea infinitamente abierta, sino porque el intérprete —ese resto que la teoría no sabe dónde poner— introduce una diferencia que no es meramente accidental.

La filosofía política distingue entre labor, trabajo y acción. La labor es cíclica, repetitiva, orientada a la supervivencia. El trabajo produce objetos durables que sobreviven a su creador. Pero la acción es lo que revela la singularidad del agente, lo que lo distingue de todos los demás. La obra de arte participa de estas tres dimensiones: hay labor (la práctica diaria, el oficio), hay trabajo (la producción del objeto artístico), pero hay también acción, revelación de una singularidad. Y esa singularidad no puede ser programada ni deducida de las condiciones previas. Es lo que hace que reconozcamos un Caravaggio entre mil cuadros, un compás de Miles Davis entre mil trompetistas.

Aquí está el quid: las estructuras condicionan, posibilitan, limitan, pero no determinan completamente. Necesitan cuerpos, voces, manos que las encarnen. Y cada encarnación es diferente. Vermeer no inventó la luz, pero nadie más la pintó de esa manera. Coltrane no inventó el saxofón, pero nadie más hizo sonar ese instrumento así. Ahí, en ese "así" irreductible, habita algo que ninguna teoría de la función-autor puede capturar del todo. Es lo que podríamos llamar una "diferencia intensiva": no una diferencia de grado sino de naturaleza, algo que no puede ser medido cuantitativamente, sino que debe ser experimentado cualitativamente.

La postura crítica que propongo no es volver al autor romántico, al genio solitario que crea ex nihilo. Eso sería ingenuo y, además, históricamente insostenible. Sabemos demasiado sobre las condiciones sociales, materiales, técnicas de la producción artística como para creer en esa mitología. Pero tampoco podemos quedarnos en la pura función discursiva, que termina siendo una abstracción demasiado limpia, demasiado cómoda. Necesitamos pensar un autor encarnado, situado, que no es ni origen absoluto ni mera función. Un autor que es, paradójicamente, tanto más singular cuanto más atravesado está por lo colectivo, por la tradición, por las estructuras que lo preceden.

La sociología del arte nos muestra cómo el campo artístico es un espacio de luchas simbólicas donde las posiciones están estructuralmente determinadas. El artista no crea en el vacío, sino en relación con otros artistas, con instituciones, con el mercado, con la historia del arte. Pero también se reconoce que dentro de esos constreñimientos hay márgenes de maniobra, estrategias singulares, apuestas que pueden modificar el campo mismo. El artista no es completamente libre, pero tampoco es completamente determinado. Es un agente que negocia, que resiste, que inventa dentro de los límites de lo posible.

Pensemos en la relación entre Bach y Gould. Bach escribió las Variaciones Goldberg en el siglo XVIII, dentro de las convenciones del barroco, para clavecín. Gould las interpreta en el siglo XX, en piano, con un tempo y una articulación que escandalizan a los especialistas. ¿Quién es el autor de las Variaciones Goldberg que escuchamos en la grabación de 1955? ¿Bach? ¿Gould? ¿Ambos? ¿Ninguno? La respuesta es: la autoría aquí es múltiple, estratificada, irreducible a un solo nombre. Pero eso no significa que sea anónima o impersonal. Al contrario: es doblemente personal, doblemente singular. Reconocemos a Bach en la estructura armónica, en el desarrollo temático. Reconocemos a Gould en el fraseo, en el tempo, en la respiración. La obra existe en esa tensión, en ese diálogo entre dos singularidades separadas por dos siglos.

Se ha reflexionado sobre la crisis del arte en la modernidad. Cuando el arte pierde su función ritual, su anclaje en lo sagrado, ¿qué le queda? Le queda la pura operatividad, el gesto por el gesto. Pero también le queda la posibilidad de una nueva forma de verdad, no la verdad como adecuación sino como desocultamiento, como revelación de lo que estaba oculto. Y esa revelación requiere un agente, alguien que asuma el riesgo del gesto creador. El autor, en este sentido, no es el propietario de la obra sino su testigo, el que da fe de que algo aconteció, de que algo se manifestó.

La música contemporánea nos ofrece ejemplos aún más radicales. John Cage, con su 4'33", propone una obra que consiste en el silencio del intérprete. ¿Quién es el autor ahí? ¿Cage, que concibió la idea? ¿El intérprete, que ejecuta (o no ejecuta) la pieza? ¿El público, cuyos ruidos involuntarios se convierten en el contenido sonoro de la obra? ¿El espacio acústico mismo? Cage nos muestra que la autoría puede ser radicalmente descentrada sin por ello desaparecer. Porque 4'33" no es cualquier silencio: es un silencio enmarcado, conceptualizado, firmado. Es un silencio que solo puede existir porque alguien —Cage— decidió que existiera como obra.

Se nos advierte sobre los peligros de reducir la obra a su significado, a su contenido interpretable. "En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte" (Sontag). Y es cierto: la obsesión por descifrar lo que el autor "quiso decir" nos aleja de la experiencia directa de la obra, de su presencia sensorial, de su impacto afectivo. Pero esto no significa que el autor sea irrelevante. Significa que la relación con el autor no debe ser hermenéutica sino, precisamente, erótica: una relación de atracción, de fascinación, de encuentro entre singularidades.

Tal vez el problema sea que seguimos buscando una respuesta definitiva a la pregunta "¿qué es un autor?", cuando lo que la obra de arte nos muestra es que no hay respuesta, solo tensión. Tensión entre presencia y ausencia, entre firma y anonimato, entre estructura y singularidad. Y es precisamente en esa tensión donde la obra vive, respira, significa. Disolver la tensión —ya sea hacia el autor-genio o hacia el autor-función— es matar la obra. Porque la obra de arte, a diferencia del texto teórico, no busca resolver nada. Solo busca existir, en toda su ambigüedad insoportable.

Cuando miramos Guernica, no necesitamos saber nada sobre la biografía de Picasso para ser afectados por la violencia contenida en esas formas fragmentadas. Pero saber que Picasso pintó ese cuadro como respuesta al bombardeo de una ciudad vasca durante la Guerra Civil española, que lo concebía como un grito contra la barbarie, no es información superflua. No explica la obra, pero la sitúa, le da una resonancia que enriquece nuestra experiencia. El autor no es la clave interpretativa, pero tampoco es un accidente prescindible. Es parte de la constelación de sentido que la obra genera.

Se ha propuesto que el arte no es un ámbito separado de la política, sino una forma de configurar lo común, de distribuir lo visible y lo invisible, lo audible y lo inaudible. El artista, desde esta perspectiva, no es un individuo excepcional sino alguien que interviene en esa distribución, que propone nuevas formas de percibir, de sentir, de estar juntos. Pero esa intervención requiere un agente, alguien que tome la decisión de hacer visible lo invisible, de hacer audible lo inaudible. El autor, entonces, no es el origen metafísico del sentido, sino el punto de articulación entre lo individual y lo colectivo, entre lo singular y lo común.

Pensemos en las Nymphéas de Monet. Durante años, el pintor trabajó obsesivamente en esos estanques de nenúfares, pintando la misma escena una y otra vez, bajo diferentes luces, en diferentes estaciones. ¿Qué buscaba? No la representación fiel de un jardín, sino la captura de algo inaprensible: la vibración de la luz sobre el agua, el paso del tiempo, la disolución de la forma en puro color. Cada cuadro es diferente, pero todos llevan la misma firma, la misma obsesión. Monet no inventó los nenúfares, pero nadie más los pintó así. Y esa singularidad no es un accidente biográfico: es el núcleo mismo de la obra, lo que la hace irreemplazable.

O pensemos en los Cuadrados negros de Malevich. Un cuadrado negro sobre fondo blanco: aparentemente, la forma más simple, más despojada, más impersonal posible. Y sin embargo, ese cuadrado es inconfundiblemente de Malevich. Porque no es cualquier cuadrado: es un cuadrado que emerge de una historia específica (el suprematismo ruso), de una búsqueda específica (la forma pura, liberada de toda referencia), de una decisión específica (pintar eso y no otra cosa). El autor está ahí, no como presencia explícita, sino como ausencia estructurante, como el vacío alrededor del cual se organiza la obra.

En última instancia, lo que está en juego en el debate sobre el autor no es solo una cuestión teórica, sino una cuestión ética y política. Porque negar al autor puede ser una forma de negar la responsabilidad. Si nadie es realmente autor, si todo es producto de estructuras impersonales, entonces nadie responde por nada. Pero la obra de arte, especialmente la gran obra de arte, es siempre una apuesta, un riesgo, una decisión. Alguien decidió que ese rojo fuera así y no de otro modo. Alguien decidió que esa nota durara ese tiempo preciso. Y esa decisión tiene consecuencias, abre mundos, transforma percepciones. Reconocer al autor no es restaurar un sujeto soberano, sino reconocer que hay agencia, que hay responsabilidad, que hay singularidad en el corazón mismo de lo común.

La obra de arte nos enseña que la singularidad no es lo opuesto a lo universal, sino su condición de posibilidad. Solo lo radicalmente singular puede aspirar a lo universal. Las Variaciones Goldberg son universales no a pesar de ser profundamente singulares, sino precisamente porque lo son. Porque en esa singularidad —la de Bach, la de Gould, la de cada intérprete que las ejecuta— se concentra algo que nos concierne a todos, algo sobre el tiempo, sobre la repetición y la diferencia, sobre la mortalidad y la belleza. El autor es el nombre que damos a esa concentración de singularidad que, paradójicamente, nos habla a todos.

Cuando escuchamos el álbum de jazz Kind of Blue de Miles Davis, no estamos escuchando simplemente "jazz modal". Estamos escuchando a Miles, a Coltrane, a Bill Evans, a Cannonball Adderley, cada uno aportando su voz singular a una conversación colectiva. La obra existe en esa multiplicidad de voces, pero cada voz es reconocible, irreemplazable. Podríamos sustituir a cualquiera de esos músicos por otro igualmente competente, y el resultado sería completamente diferente. Porque lo que hace a Kind of Blue lo que es no es solo la estructura armónica o el concepto modal, sino la singularidad de cada gesto, de cada fraseo, de cada decisión interpretativa.

El autor, entonces, no es ni el origen absoluto ni la función vacía. Es el lugar de una tensión irresoluble entre lo singular y lo común, entre la libertad y la determinación, entre la presencia y la ausencia. Y es precisamente esa tensión la que mantiene viva a la obra, la que impide que se cierre sobre sí misma, la que la abre a nuevas interpretaciones, a nuevas experiencias, a nuevos encuentros. La obra de arte no es un objeto muerto que contemplamos desde la distancia, sino un acontecimiento vivo que nos interpela, que nos transforma, que nos obliga a responder. Y responder es, siempre, reconocer que alguien habló primero, que alguien tomó la palabra, que alguien asumió el riesgo de la creación. Ese alguien es el autor: no como amo del sentido, sino como compañero de viaje en la aventura incierta del arte.

 

Bibliografía

Adorno, Theodor W. Teoría estética. Traducido por Jorge Navarro Pérez. Madrid: Akal, 2004.

Agamben, Giorgio. El hombre sin contenido. Traducido por Eduardo Margareto. Barcelona: Áltera, 2005.

Arendt, Hannah. La condición humana. Traducido por Ramón Gil Novales. Barcelona: Paidós, 2005.

Barthes, Roland. "La muerte del autor". En El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y la escritura, traducido por C. Fernández Medrano, 65-71. Barcelona: Paidós, 1987.

Benjamin, Walter. "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica". En Discursos interrumpidos I, traducido por Jesús Aguirre, 15-57. Madrid: Taurus, 1973.

Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario. Traducido por Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1995.

Deleuze, Gilles. Diferencia y repetición. Traducido por María Silvia Delpy y Hugo Beccacece. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.

Merleau-Ponty, Maurice. El ojo y el espíritu. Traducido por Jorge Romero Brest. Barcelona: Paidós, 1986.

Rancière, Jacques. El reparto de lo sensible: Estética y política. Traducido por Cristóbal Durán et al. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2009.

Sontag, Susan. "Contra la interpretación". En Contra la interpretación y otros ensayos, traducido por Horacio Vázquez Rial, 26-38. Barcelona: Seix Barral, 1984.