De la muerte del autor a la creación algorítmica: interpretación y sentido en el arte contemporáneo

David De los Reyes

I

Sobre la idea de la muerte del autor en Barthes

El ensayo de Roland Barthes, La muerte del autor (1968), constituye una de las críticas más radicales a la manera tradicional de entender la literatura. Su propósito no es negar que existan escritores reales, con una biografía y una historia personal, sino cuestionar la idea de que el significado de una obra dependa exclusivamente de quien la escribió. Para Barthes, la crítica literaria occidental había convertido al autor en una especie de autoridad suprema capaz de garantizar el sentido último de un texto. Frente a esta tradición, propone desplazar la atención desde el autor hacia la escritura misma y, finalmente, hacia el lector.

Barthes inicia su reflexión afirmando que la escritura destruye toda voz originaria. Cuando se escribe, la identidad individual se diluye. El texto no funciona como una confesión transparente de una conciencia particular ni como un espejo fiel de la interioridad de quien redacta. La escritura es, por el contrario, un espacio neutral donde desaparece la identidad del sujeto. Por ello, una vez que las palabras han sido escritas, ya no es posible recuperar con certeza la intención original de quien las produjo. El acto de escribir implica precisamente esta pérdida de origen. Lo escrito deja de pertenecer a su autor para incorporarse al ámbito del lenguaje.

Desde esta perspectiva, Barthes sostiene que el autor, tal como hoy lo entendemos, no ha existido siempre. Se trata de una figura histórica relativamente reciente. Según él, la Modernidad, impulsada por el empirismo inglés, el racionalismo francés y el individualismo promovido por la Reforma protestante, elevó el prestigio de la persona individual. En consecuencia, la literatura comenzó a ser interpretada a través de la biografía del escritor. Durante los siglos XIX y XX, especialmente bajo la influencia del positivismo, se consolidó la costumbre de explicar las obras por medio de la vida de sus autores. Así, un poema de Baudelaire era interpretado a partir de sus fracasos personales, la pintura de Van Gogh desde su locura o la música de Tchaikovsky desde aspectos íntimos de su existencia. La obra aparecía siempre subordinada a una conciencia individual considerada como su causa y explicación definitiva.

Barthes considera que esta actitud constituye un error crítico. Cuando buscamos el significado de una obra únicamente en la vida del autor reducimos la complejidad del texto a una intención particular. Suponemos que detrás de cada palabra existe una voz única que nos habla y que la tarea del lector consiste en descubrirla. Esta forma de interpretación transforma al autor en una especie de dios que garantiza el significado último de la obra.

Contra esta concepción, Barthes encuentra antecedentes importantes en la literatura moderna. Uno de ellos es Stéphane Mallarmé, quien comprendió que no es el autor quien habla en la escritura sino el propio lenguaje. Para Mallarmé, escribir significa alcanzar una cierta impersonalidad. El poeta desaparece para que el lenguaje actúe por sí mismo. La escritura deja de ser la expresión de un yo y se convierte en el despliegue de una estructura lingüística autónoma. Barthes ve en esta operación una auténtica destitución del autor.

También encuentra un ejemplo significativo en el Surrealismo. La práctica de la escritura automática, que pretendía escribir con la mayor rapidez posible aquello que surgía del inconsciente, debilitó la idea romántica del escritor como creador soberano y plenamente consciente de lo que producía. Asimismo, las experiencias de escritura colectiva mostraron que el texto podía surgir de múltiples voces y no de una única conciencia individual. De este modo, la figura sagrada del autor comenzó a perder prestigio.

El argumento de Barthes se apoya además en una reflexión lingüística. Desde el punto de vista del lenguaje, el autor no es más que quien escribe, del mismo modo que el pronombre "yo" designa simplemente al que lo pronuncia en un momento determinado. El lenguaje no necesita una persona profunda que lo garantice. Le basta con un sujeto de enunciación que aparece y desaparece en cada acto de habla. Por ello, la escritura no debe entenderse como la expresión de una esencia personal, sino como un acontecimiento lingüístico.

Esta tesis alcanza uno de sus puntos más importantes cuando Barthes redefine la naturaleza misma del texto. Para él, una obra no es una secuencia de palabras orientada hacia un único significado verdadero. Tampoco transmite un mensaje oculto que deba ser descifrado. Un texto es más bien un espacio donde convergen y se entrecruzan múltiples discursos provenientes de diferentes épocas, culturas y tradiciones. Ninguna palabra surge de la nada. Todo escritor trabaja con materiales que ya existían antes de él. Las expresiones, imágenes, géneros y formas narrativas son herencias culturales que se mezclan continuamente.

De ahí su famosa afirmación de que el texto es un “tejido de citas”. Escribir no consiste en crear desde un origen absoluto sino en reorganizar elementos que ya circulan en la cultura. El escritor no inventa ex nihilo; combina, transforma y reorganiza discursos preexistentes. Incluso aquello que creemos más íntimo o personal está construido mediante palabras que hemos heredado de otros. Nuestra vida interior también está hecha de lenguaje. En consecuencia, la pretendida originalidad absoluta del autor resulta una ilusión.

Una vez aceptada esta idea, la interpretación de los textos cambia profundamente. Si la obra no proviene de un origen único, tampoco posee un significado único. Por eso Barthes afirma que, tras la desaparición del autor, deja de tener sentido la obsesión crítica por descifrar el texto. Dar un autor a una obra significa imponerle un límite interpretativo, fijar su sentido y clausurar la pluralidad de lecturas posibles. La crítica tradicional busca descubrir un secreto escondido detrás de la obra, como si el texto ocultara una verdad definitiva depositada allí por su creador. Barthes rechaza esta concepción porque considera que la escritura nunca cesa de producir significados y, al mismo tiempo, de dispersarlos.

Ello no significa que cualquier interpretación sea válida ni que el texto carezca de sentido. Lo que significa es que el sentido nunca está definitivamente cerrado. La escritura es un entramado abierto de relaciones, alusiones y resonancias. Puede recorrerse, explorarse y analizarse, pero no puede reducirse a una única explicación final. En este punto, Barthes otorga a la escritura un carácter casi revolucionario, porque rechaza toda autoridad definitiva sobre el significado. Negarse a fijar un sentido último equivale a rechazar toda forma de trascendencia interpretativa, ya sea la del autor, la de la razón absoluta o incluso la de Dios.

Esta crítica conduce finalmente a la figura decisiva del ensayo: el lector. Si la unidad del texto no se encuentra en su origen, debe encontrarse en su destino. Ese destino es el lector. Para Barthes, el lector es el lugar donde convergen todas las huellas culturales que forman la obra. Es quien pone en relación los múltiples sentidos del texto y quien hace posible que la escritura siga produciendo significados.

La originalidad de esta propuesta radica en que el lector no es entendido como una persona psicológicamente determinada, con una biografía particular que sustituya simplemente a la del autor. Barthes insiste en que el lector es, ante todo, una función de lectura, un espacio de recepción donde confluyen todas las escrituras que componen el texto. Allí se reúnen los múltiples sentidos posibles sin quedar reducidos a uno solo.

Por esta razón, Barthes considera que la crítica tradicional nunca se ocupó realmente del lector. Toda su atención estaba puesta en el escritor. Incluso cuando afirmaba defender los derechos de la lectura, continuaba subordinando el texto a la intención autoral. La verdadera liberación de la escritura consiste, entonces, en reconocer que el significado surge en el encuentro entre el texto y quien lo lee.

La tesis central de La muerte del autor puede resumirse así: comprender una obra exclusivamente a partir de la vida, las intenciones o la psicología de su autor es un malentendido. El sentido de la literatura no nace de una conciencia creadora que habla desde el pasado, sino del juego infinito del lenguaje y de la actividad interpretativa del lector. El autor deja de ser el propietario del significado; el texto se convierte en una red de múltiples voces; y el lector aparece como el lugar donde esas voces cobran vida.

Por eso Barthes concluye con una de las frases más célebres de la teoría literaria contemporánea: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”. No se trata de eliminar físicamente al escritor ni de ignorar completamente su existencia histórica. Se trata de abandonar el privilegio absoluto que se le había concedido como fuente exclusiva del sentido. Solo cuando el autor deja de ocupar el centro de la interpretación puede el texto desplegar toda su riqueza y puede el lector asumir plenamente su papel creador en la construcción del significado.

 

 

 

II

La muerte del autor y el nacimiento de la obra abierta:  una aproximación a Barthes desde las artes visuales

Aunque Roland Barthes escribió La muerte del autor pensando principalmente en la literatura, sus ideas transformaron profundamente la comprensión de todas las artes visuales contemporáneas. Si el significado de un texto no depende exclusivamente de la intención de quien lo escribió, entonces también una pintura, una fotografía, una película, una escultura o una performance dejan de ser la expresión cerrada de una subjetividad creadora y se convierten en campos abiertos de interpretación. La consecuencia más importante de la tesis de Barthes es que el sentido de la obra ya no reside en su origen sino en su recepción. Lo decisivo no es lo que quiso decir el artista, sino lo que sucede cuando la obra entra en contacto con quien la contempla.

Tradicionalmente, gran parte de la historia del arte había sido escrita desde una lógica semejante a la que Barthes critica en la literatura. Los historiadores explicaban las obras a partir de la biografía de los artistas. Las pinturas de Van Gogh eran leídas desde su enfermedad mental; los autorretratos de Frida Kahlo desde sus sufrimientos físicos; las obras de Picasso desde sus relaciones sentimentales; las esculturas de Rodin desde los episodios de su vida amorosa. En todos estos casos la obra aparecía subordinada a la existencia de quien la produjo. El cuadro era considerado un síntoma; la imagen, una confesión; la creación artística, una especie de continente que guardaba la verdad interior del artista.

Barthes rechazaría esta forma de interpretación porque supone que existe un significado verdadero escondido detrás de la obra y garantizado por la intención de su creador. Para él, la obra no es un mensaje cifrado enviado por una conciencia individual. Es una red de signos que remiten a otros signos. Esto implica que una pintura no expresa simplemente la mente de un pintor, sino que reúne tradiciones iconográficas, influencias culturales, convenciones visuales, referencias históricas y percepciones del espectador. El sentido emerge en el encuentro entre todos esos elementos.

En la pintura esta idea resulta especialmente evidente cuando observamos obras cuya significación ha cambiado radicalmente a lo largo de la historia. Pensemos en Las Meninas de Velázquez. Durante siglos fue vista como una demostración virtuosa del realismo barroco y del estatus cortesano del pintor. Sin embargo, Michel Foucault, en el célebre inicio de Las palabras y las cosas (1966), la interpreta como una reflexión compleja sobre la representación y la mirada. Ninguno de los dos sentidos puede reclamar una autoridad definitiva basada en la intención de Velázquez. La obra continúa produciendo nuevas interpretaciones porque su riqueza excede cualquier explicación biográfica.

Algo semejante ocurre con la pintura abstracta. Cuando observamos una composición de Kandinsky, Rothko o Pollock, resulta difícil sostener que existe una única significación depositada por el autor. Cada espectador establece conexiones propias, activa recuerdos, emociones y asociaciones diferentes. La obra se convierte en un acontecimiento interpretativo. El sentido nace precisamente de esa interacción.

La fotografía ofrece un caso particularmente interesante para pensar las tesis de Barthes. En La cámara lúcida (1980), el propio Barthes desarrolla muchas de las intuiciones presentes en La muerte del autor. Allí distingue entre el studium, es decir, el conjunto de significados culturales que una fotografía puede comunicar, y el punctum, aquel detalle inesperado que hiere emocionalmente al observador y genera una experiencia singular. Lo importante es que el punctum no depende necesariamente de la intención del fotógrafo. Surge en la mirada del espectador. Dos personas pueden contemplar la misma imagen y ser afectadas por elementos completamente distintos.

De este modo, la fotografía demuestra que una imagen nunca pertenece enteramente a quien la produjo. Una vez puesta en circulación, queda sometida a innumerables lecturas posibles. El fotógrafo deja de controlar el significado de la imagen, del mismo modo que el escritor deja de controlar el destino de sus palabras.

En el cine, la teoría de Barthes permitió cuestionar la figura casi sagrada del director entendido como autor absoluto de la película. Durante gran parte del siglo XX predominó lo que se conoció como la "política de los autores", impulsada por críticos como François Truffaut y André Bazin. Según esta perspectiva, una película debía interpretarse como la expresión personal de su director. Sin embargo, las ideas de Barthes sugieren otra posibilidad. Una película no es la manifestación de una subjetividad única, sino el resultado del encuentro de múltiples códigos: imágenes, actuaciones, montaje, tradiciones narrativas, referencias culturales, expectativas del público y contextos históricos.

Cuando vemos una película de Stanley Kubrick, Andrei Tarkovski o David Lynch, las interpretaciones se multiplican sin cesar. Cada espectador descubre relaciones distintas. Las obras sobreviven precisamente porque nunca pueden reducirse a una única intención autoral. El cine aparece así como una escritura visual abierta.

La escultura también puede comprenderse desde esta perspectiva. Una obra como La puerta del infierno de Rodin o las instalaciones contemporáneas de Anish Kapoor generan significados que exceden ampliamente las explicaciones del artista. El espectador se mueve físicamente alrededor de la obra, cambia de perspectiva, construye relaciones espaciales y produce nuevas interpretaciones. La experiencia estética deja de ser pasiva y se convierte en una forma de participación activa.

Este desplazamiento alcanza una dimensión aún más radical en el arte contemporáneo. En las instalaciones, las acciones participativas y el arte relacional, la obra muchas veces no existe plenamente sin la intervención del público. Aquí el lector de Barthes se transforma literalmente en usuario, visitante o participante.

Las performances de Marina Abramović son un ejemplo paradigmático. En obras como The Artist is Present (2010), el significado no puede localizarse únicamente en la voluntad de la artista. Surge de la interacción entre Abramović y las personas que se sientan frente a ella. Cada encuentro produce una obra diferente. La creación se desplaza desde la producción hacia la recepción.

Algo similar ocurre en las propuestas de Joseph Beuys. Su célebre afirmación de que "todo hombre es un artista" cuestiona la separación tradicional entre creador y espectador. La experiencia artística se convierte en un proceso colectivo, social y abierto. Desde la perspectiva de Barthes, podríamos decir que Beuys amplía la muerte del autor hacia una democratización radical de la producción de sentido.

Entre los pensadores que desarrollan planteamientos cercanos al de Barthes destaca especialmente Michel Foucault. En su conferencia ¿Qué es un autor? (1969), escrita apenas un año después de La muerte del autor, sostiene que el autor no es una fuente originaria de significados, sino una función cultural que organiza los discursos. Foucault no niega la existencia de los escritores o artistas, pero muestra que la categoría de autor es una construcción histórica utilizada para clasificar, controlar y legitimar determinados discursos.

Otro autor fundamental es Umberto Eco, cuyo libro Obra abierta (1962) anticipa muchas de las preocupaciones de Barthes. Eco sostiene que las obras artísticas modernas están estructuradas de manera tal que admiten múltiples interpretaciones. La ambigüedad no es una falla, sino una condición constitutiva de la obra contemporánea. El espectador participa activamente en la producción del sentido.

También debe mencionarse a Hans-Georg Gadamer, aunque desde una perspectiva distinta. En Verdad y método (1960), Gadamer afirma que la comprensión nunca consiste en recuperar exactamente la intención original del autor. Toda interpretación está condicionada por la historicidad del intérprete. Una obra de arte adquiere nuevos significados en cada época porque cada horizonte histórico dialoga con ella de manera diferente. Aunque Gadamer no proclama la muerte del autor, sí cuestiona la posibilidad de convertir su intención en el fundamento exclusivo de la interpretación.

La estética de la recepción desarrollada por Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser constituye otra prolongación importante de la tesis barthesiana. Ambos autores desplazan la atención desde la producción de la obra hacia los modos en que ésta es recibida e interpretada por sus públicos. El significado ya no reside exclusivamente en el objeto artístico, sino en la relación que establece con sus receptores.

Incluso Jacques Derrida comparte aspectos fundamentales de esta crítica al origen. Su noción de différance muestra que los signos nunca poseen un significado definitivo y plenamente presente. Todo sentido se desplaza constantemente hacia otros signos. El significado no tiene un centro estable. Esta idea coincide con la visión de Barthes del texto como una red infinita de referencias.

Vista desde el conjunto de las artes visuales, la tesis de Barthes supone una auténtica revolución. La obra deja de ser una ventana hacia la intimidad del artista para convertirse en un espacio de circulación de significados. La pintura deja de ser una confesión del pintor, la fotografía deja de pertenecer a quien la tomó, la película deja de ser propiedad intelectual del director y la performance deja de ser una acción controlada exclusivamente por el performer. En todos los casos, la experiencia artística se completa en el acto de recepción.

La verdadera consecuencia de la muerte del autor, por tanto, no es la desaparición del artista, sino la transformación de nuestra relación con las obras. La pregunta ¿qué quiso decir el artista? deja de ser la cuestión fundamental. En su lugar aparece una pregunta mucho más rica: ¿qué sentidos produce esta obra en el encuentro entre la imagen, la cultura y quien la contempla? Allí radica la herencia más profunda de Barthes y una de las claves centrales para comprender el arte contemporáneo.

 

 

 

III

El protagonismo imperativo del lector-espectador

 

Pero si la pregunta ya no es "¿qué quiso decir el artista?", entonces surge una cuestión más profunda y quizás más inquietante: ¿qué sentidos produce esta obra en el encuentro entre la imagen, la cultura y quien la contempla?

La respuesta de Barthes obliga a modificar radicalmente nuestra concepción del arte. Durante siglos, se pensó que la obra era un puente que conducía hacia la conciencia de su creador. Mirar una pintura de Velázquez, leer un poema de Baudelaire o escuchar una sinfonía de Beethoven significaba intentar acceder a la intención que había dado origen a esas obras. El espectador ideal era aquel capaz de reconstruir con mayor fidelidad posible el pensamiento del autor. Sin embargo, si Barthes tiene razón, esa empresa está destinada al fracaso. La obra nunca pertenece enteramente a quien la produjo porque está hecha de lenguajes, símbolos, convenciones y formas culturales que preceden al artista y continúan transformándose después de él.

Esto significa que una obra de arte jamás está terminada cuando sale del taller, del estudio o de la mente de su creador. Su existencia se prolonga en cada acto de contemplación. Cada mirada reactiva sus posibilidades, descubre relaciones nuevas, establece conexiones inesperadas y produce sentidos que quizá nunca fueron previstos por el artista. La obra no es un objeto cerrado sino un acontecimiento que vuelve a suceder cada vez que alguien se enfrenta a ella.

Desde esta perspectiva, el espectador deja de ser un receptor pasivo y se convierte en un participante activo de la experiencia estética. Un cuadro de Rothko no contiene una emoción única esperando ser descubierta; provoca emociones distintas según quién lo contemple. Una fotografía de Cartier-Bresson no posee un significado fijo; cada observador puede ser atravesado por detalles diferentes. Una performance de Marina Abramović no existe independientemente de quienes participan en ella. Incluso una película, aparentemente terminada y concluida, renace con cada generación de espectadores que la interpreta desde horizontes históricos distintos.

Aquí encontramos una convergencia notable entre Barthes y la hermenéutica de Gadamer. Ninguna obra agota su significado en el momento de su creación porque toda comprensión es histórica. Las obras sobreviven precisamente porque pueden ser leídas de nuevo. Si conservaran únicamente el sentido que les otorgó su autor en el momento de producirlas, quedarían encerradas en el pasado. Su permanencia cultural depende de su capacidad para generar interpretaciones siempre nuevas.

La llamada "muerte del autor" no debe entenderse, entonces, como la desaparición del artista, sino como la liberación de la obra respecto de una autoridad única y definitiva. El artista sigue siendo indispensable, pero ya no ocupa el lugar privilegiado del propietario absoluto del significado. Su voz se convierte en una más dentro de una constelación de voces posibles. La obra deja de apuntar hacia atrás, hacia un origen, para abrirse hacia adelante, hacia una comunidad infinita de lectores, espectadores e intérpretes.

Tal vez por eso el arte contemporáneo ha asumido con tanta naturalidad esta herencia. Las instalaciones inmersivas, las prácticas participativas, las obras conceptuales y las performances no solicitan que descubramos lo que el artista quiso decir; nos exigen producir sentido junto con ellas. En muchos casos, la obra ya no consiste en un objeto sino en una experiencia compartida de interpretación.

La gran revolución de Barthes consiste, en última instancia, en haber trasladado la pregunta por el significado desde el artista hacia la experiencia misma de la lectura y de la contemplación. El sentido ya no es algo que se encuentra escondido detrás de la obra, esperando ser descubierto; es algo que acontece entre la obra y quien la recibe. Allí, en ese espacio de encuentro, nace continuamente el arte.

Por eso la célebre fórmula de Barthes puede extenderse mucho más allá de la literatura. También en la pintura, en la fotografía, en el cine, en la escultura y en la performance, el nacimiento del espectador se paga con la muerte del autor. Y quizá el verdadero desafío del arte contemporáneo consista precisamente en asumir que ninguna obra posee la última palabra sobre sí misma, porque toda obra vive de las incontables miradas que, una y otra vez, vuelven a darle vida.

 

IV

¿Cómo se puede comprender la creación, la autoría y la obra con la irrupción de la inteligencia artificial?

Sin embargo, aceptar la muerte del autor no significa decretar la irrelevancia del artista. Sería una paradoja afirmar que, porque una obra no puede reducirse a las intenciones de quien la creó, el creador deja de importar. Ninguna pintura existiría sin Velázquez, ningún cuadro de Rothko sin Rothko, ninguna película de Tarkovski sin Tarkovski. Barthes no elimina al creador del acontecimiento artístico; simplemente le retira el monopolio del sentido. El autor ya no es el dueño de la interpretación, pero sigue siendo la condición de posibilidad de la obra.

Esta distinción resulta especialmente importante hoy, cuando el desarrollo de la inteligencia artificial parece dar un nuevo giro a las preguntas planteadas por Barthes hace más de medio siglo. Si una obra puede ser producida por sistemas algorítmicos entrenados con millones de imágenes, textos, sonidos y estilos preexistentes, entonces la idea romántica del creador original se vuelve todavía más problemática. Una de las tesis centrales de La muerte del autor era que todo texto constituye un tejido de citas procedentes de innumerables fuentes culturales. Curiosamente, las inteligencias artificiales parecen materializar esta intuición de manera literal: generan imágenes y textos a partir de vastos conjuntos de datos en los que confluyen tradiciones, estilos, géneros y lenguajes acumulados colectivamente.

La pregunta ya no es solamente qué quiso decir el autor, sino incluso quién es el autor. ¿Lo es el algoritmo? ¿Lo es el programador que diseñó el sistema? ¿Lo es el usuario que redacta el prompt? ¿Lo son también los miles de artistas cuyas obras forman parte de los datos de entrenamiento? La noción moderna de autor, entendida como origen individual, estable y soberano del significado, parece encontrarse hoy más cuestionada que nunca.

Sin embargo, incluso en este nuevo escenario, la desaparición del creador humano resulta improbable. Lo que cambia es su función. El artista ya no aparece necesariamente como un genio aislado que crea desde la nada, sino como alguien que selecciona, interpreta, reorganiza, pone en relación y orienta materiales culturales disponibles. La creatividad se desplaza de la invención absoluta hacia la articulación significativa. En este sentido, tanto el artista contemporáneo como el usuario de sistemas de inteligencia artificial se asemejan al escritor descrito por Barthes: alguien que trabaja con un inmenso archivo de signos preexistentes y que produce nuevas configuraciones de sentido.

Pero si el autor deja de ser el garante último de la obra y si incluso las máquinas pueden participar en la producción de imágenes, entonces la responsabilidad de la interpretación recae aún más sobre quien observa. La pregunta fundamental del arte contemporáneo ya no consiste en descubrir una intención originaria oculta detrás de la obra. Consiste en comprender qué relaciones, qué afectos, qué memorias, qué conflictos y qué significados emergen cuando una imagen entra en contacto con una mirada.

En este punto, la lección de Barthes conserva toda su actualidad. Ni el artista humano ni el algoritmo poseen la última palabra sobre la obra. El significado sigue ocurriendo en el espacio de encuentro entre la creación y su recepción. Allí donde una imagen es vista, una película es experimentada, una instalación es recorrida o un texto es leído, nace nuevamente la posibilidad del sentido. Quizá hoy, más que hablar de la muerte del autor, deberíamos hablar de la descentralización de toda autoridad sobre la obra. El arte ya no pertenece por completo ni al creador, ni a la máquina, ni al espectador. Existe en la relación dinámica que se establece entre ellos.

Desde esta perspectiva, la pregunta planteada por Barthes permanece abierta: si la unidad de la obra no está en su origen, sino en su destino, entonces el futuro del arte dependerá cada vez menos de quién crea las imágenes y cada vez más de cómo aprendamos a leerlas.

 

 

Referencias

Barthes, R. (1987). El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y la escritura (C. Fernández Medrano, Trad.). Paidós. (Trabajo original publicado en 1984).

Barthes, R. (2009). La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía (J. Sala-Sanahuja, Trad.). Paidós. (Trabajo original publicado en 1980).

Barthes, R. (2013). El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos (N. Rosa, Trad.). Siglo XXI Editores.

Derrida, J. (1989). La escritura y la diferencia (P. Peñalver, Trad.). Anthropos. (Trabajo original publicado en 1967).

Eco, U. (1992). Obra abierta (R. Pochtar, Trad.). Planeta-Agostini. (Trabajo original publicado en 1962).

Foucault, M. (1999). ¿Qué es un autor? En Estética, ética y hermenéutica (pp. 329-360). Paidós. (Trabajo original publicado en 1969).

Gadamer, H.-G. (2012). Verdad y método I: Fundamentos de una hermenéutica filosófica (A. Agud Aparicio & R. de Agapito, Trads.). Sígueme. (Trabajo original publicado en 1960).

Iser, W. (1987). El acto de leer: Teoría del efecto estético (J. A. Gimbernat, Trad.). Taurus. (Trabajo original publicado en 1976).

Jauss, H. R. (2000). Experiencia estética y hermenéutica literaria (J. Navarro, Trad.). Taurus.

Mallarmé, S. (2013). Poesías completas (J. Abeleira, Trad.). Cátedra.

Manovich, L. (2013). El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. Paidós. (Trabajo original publicado en 2001).

Mitchell, W. J. T. (2009). Teoría de la imagen: Ensayos sobre representación verbal y visual. Akal.

Rancière, J. (2011). El espectador emancipado (A. Campillo, Trad.). Manantial. (Trabajo original publicado en 2008).

Shusterman, R. (2002). Estética pragmatista: Viviendo la belleza, repensando el arte. Idea Books.

 

Bibliografía complementaria sobre arte e inteligencia artificial

Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (A. Weikert, Trad.). Ítaca. (Trabajo original publicado en 1936).

Boden, M. A. (2016). AI: Its nature and future. Oxford University Press.

Flusser, V. (2001). Una filosofía de la fotografía. Síntesis.

McCosker, A., & Wilken, R. (2020). Automating vision: The social impact of the new camera consciousness. Routledge.

Paul, C. (2016). Digital art (3.ª ed.). Thames & Hudson.

 

                              El Autor en la obra: entre la firma y el silencio

David De los Reyes

Redes Sociales Vegetales/DDLR2026, julio

Cuando la teoría contemporánea insiste en que las estructuras determinan el sentido, que los sistemas preceden a los sujetos, que el lenguaje habla a través de nosotros y no nosotros a través del lenguaje, está tocando algo que nos concierne directamente a quienes nos enfrentamos a la obra de arte, no desde la abstracción teórica, sino desde la materialidad del sonido, del color, de la forma. Porque si algo nos enseña la experiencia estética —esa que no se deja atrapar completamente por el discurso— es que el autor no desaparece por decreto filosófico, ni tampoco permanece intacto como genio romántico. Más bien habita un espacio ambiguo, incómodo, que la crítica contemporánea prefiere eludir.

La filosofía del siglo XX nos propone pensar la autoría como un mecanismo de control, una forma de limitar la proliferación del sentido. Y tiene razón, pero solo a medias. Porque cuando nos paramos frente a Las señoritas de Avignon de Picasso o escuchamos las Variaciones Goldberg interpretadas por el pianista canadiense Glenn Gould, no estamos simplemente activando un dispositivo clasificatorio. Hay algo más, algo que se resiste a ser reducido a función discursiva. El problema es que la teoría, en su afán por desmontar la figura sacralizada del autor, termina por ignorar lo que todo músico, todo pintor sabe: que la obra porta una huella, no necesariamente biográfica, pero sí existencial. No se trata de buscar al "verdadero Beethoven" detrás de la Novena Sinfonía, sino de reconocer que esa música no podría haber sido escrita por nadie más, en ningún otro momento, bajo ninguna otra constelación de circunstancias.

La reflexión sobre la reproductibilidad técnica ya intuía algo de esto cuando se hablaba del "aura" de la obra de arte: esa cualidad única, irrepetible, que se pierde en la reproducción masiva. Pero se pensaba el aura como algo ligado al objeto, al aquí y ahora de la obra. Yo diría que hay también un aura del autor, una singularidad que no puede ser completamente disuelta en las estructuras que la posibilitan. El artista no es el dueño absoluto de su obra, pero tampoco es un mero canal de fuerzas impersonales. Hay una opacidad constitutiva en el acto creativo que ninguna teoría del lenguaje puede disolver completamente. Cuando el jazzista John Coltrane improvisa sobre My Favorite Things, ¿quién habla? No es simplemente "Coltrane el individuo", pero tampoco es "la estructura del jazz modal". Es algo que emerge en el intersticio, en ese espacio donde la tradición, la técnica, el cuerpo y algo innombrable se encuentran.

La fenomenología de la percepción nos recuerda que la pintura no es representación del mundo, sino presentación de una visión encarnada. El pintor no reproduce lo que ve; hace visible una manera de ver que es irreductiblemente suya. El pintor aporta su cuerpo, y ese cuerpo no es un obstáculo para alcanzar la objetividad, sino la condición misma de posibilidad de la visión. Esto vale también para el músico: Coltrane no toca "el saxofón en general", toca su saxofón, con su embocadura, su respiración, sus años de práctica sedimentados en el cuerpo. La obra de arte es siempre encarnada, y esa encarnación introduce una diferencia que ninguna teoría estructural puede anticipar completamente.

La crítica contemporánea, heredera del postestructuralismo, ha insistido tanto en la muerte del autor que ha terminado por producir un curioso efecto: una especie de censura invertida donde hablar del artista se vuelve sospechoso, casi obsceno. Como si reconocer que Frida Kahlo pintó desde un cuerpo específico, desde un dolor específico, desde una biografía que no es intercambiable, fuera caer en un esencialismo ingenuo. Pero negar esto no es ser más riguroso; es ser ciego a lo evidente. La obra de arte visual y musical no funciona como el texto literario —aunque cierta teoría quisiera reducir todo a textualidad—. La pintura, la música, tienen una materialidad, una presencia física que complica cualquier intento de disolución del sujeto creador.

La estética crítica sostiene que la obra de arte auténtica es aquella que resiste su completa integración en el sistema cultural dominante. La obra lleva en sí una promesa de felicidad, un excedente de sentido que no puede ser completamente administrado ni por el mercado ni por la teoría. Y ese excedente, me parece, está ligado a la singularidad del gesto creador. No se trata de un sujeto soberano que impone su voluntad a la materia, sino de una configuración única de fuerzas —históricas, sociales, materiales, corporales— que cristaliza en una forma que no estaba predeterminada. Los Drip paintings de Pollock no son la expresión de una interioridad preexistente, pero tampoco son la mera aplicación de un código pictórico. Son un acontecimiento, algo que irrumpe y que, al irrumpir, modifica el campo de lo posible.

Pensemos en Glenn Gould y su retiro de los escenarios. ¿Qué significa que un intérprete rechace la presencia física ante el público y se refugie en el estudio de grabación? Es una forma radical de cuestionar la función del autor en la música: Gould entendió que la interpretación en vivo fetichiza la figura del artista, convierte al músico en espectáculo. Pero su solución —la grabación como obra definitiva, manipulable, perfectible— no elimina al autor; lo desplaza, lo problematiza. Las grabaciones de Gould son inconfundibles precisamente porque llevan su marca, su tempo excéntrico, sus respiraciones audibles, sus decisiones interpretativas que escandalizaron a los puristas. El autor no muere; muta, se esconde, reaparece donde no lo esperábamos.

Se ha propuesto que el texto es "un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original". Pero esta idea piensa fundamentalmente en la literatura, en el texto escrito. ¿Qué pasa cuando nos movemos al terreno de la música, de la pintura? Ahí la cosa se complica. Porque una partitura de Le Sacre du Printemps de Stravinski es, sí, una estructura, pero no es nada hasta que un director, una orquesta, unos cuerpos concretos la ejecutan. Y cada ejecución es diferente porque cada cuerpo es diferente. No hay dos interpretaciones idénticas de una sonata de Schubert, no porque la estructura sea infinitamente abierta, sino porque el intérprete —ese resto que la teoría no sabe dónde poner— introduce una diferencia que no es meramente accidental.

La filosofía política distingue entre labor, trabajo y acción. La labor es cíclica, repetitiva, orientada a la supervivencia. El trabajo produce objetos durables que sobreviven a su creador. Pero la acción es lo que revela la singularidad del agente, lo que lo distingue de todos los demás. La obra de arte participa de estas tres dimensiones: hay labor (la práctica diaria, el oficio), hay trabajo (la producción del objeto artístico), pero hay también acción, revelación de una singularidad. Y esa singularidad no puede ser programada ni deducida de las condiciones previas. Es lo que hace que reconozcamos un Caravaggio entre mil cuadros, un compás de Miles Davis entre mil trompetistas.

Aquí está el quid: las estructuras condicionan, posibilitan, limitan, pero no determinan completamente. Necesitan cuerpos, voces, manos que las encarnen. Y cada encarnación es diferente. Vermeer no inventó la luz, pero nadie más la pintó de esa manera. Coltrane no inventó el saxofón, pero nadie más hizo sonar ese instrumento así. Ahí, en ese "así" irreductible, habita algo que ninguna teoría de la función-autor puede capturar del todo. Es lo que podríamos llamar una "diferencia intensiva": no una diferencia de grado sino de naturaleza, algo que no puede ser medido cuantitativamente, sino que debe ser experimentado cualitativamente.

La postura crítica que propongo no es volver al autor romántico, al genio solitario que crea ex nihilo. Eso sería ingenuo y, además, históricamente insostenible. Sabemos demasiado sobre las condiciones sociales, materiales, técnicas de la producción artística como para creer en esa mitología. Pero tampoco podemos quedarnos en la pura función discursiva, que termina siendo una abstracción demasiado limpia, demasiado cómoda. Necesitamos pensar un autor encarnado, situado, que no es ni origen absoluto ni mera función. Un autor que es, paradójicamente, tanto más singular cuanto más atravesado está por lo colectivo, por la tradición, por las estructuras que lo preceden.

La sociología del arte nos muestra cómo el campo artístico es un espacio de luchas simbólicas donde las posiciones están estructuralmente determinadas. El artista no crea en el vacío, sino en relación con otros artistas, con instituciones, con el mercado, con la historia del arte. Pero también se reconoce que dentro de esos constreñimientos hay márgenes de maniobra, estrategias singulares, apuestas que pueden modificar el campo mismo. El artista no es completamente libre, pero tampoco es completamente determinado. Es un agente que negocia, que resiste, que inventa dentro de los límites de lo posible.

Pensemos en la relación entre Bach y Gould. Bach escribió las Variaciones Goldberg en el siglo XVIII, dentro de las convenciones del barroco, para clavecín. Gould las interpreta en el siglo XX, en piano, con un tempo y una articulación que escandalizan a los especialistas. ¿Quién es el autor de las Variaciones Goldberg que escuchamos en la grabación de 1955? ¿Bach? ¿Gould? ¿Ambos? ¿Ninguno? La respuesta es: la autoría aquí es múltiple, estratificada, irreducible a un solo nombre. Pero eso no significa que sea anónima o impersonal. Al contrario: es doblemente personal, doblemente singular. Reconocemos a Bach en la estructura armónica, en el desarrollo temático. Reconocemos a Gould en el fraseo, en el tempo, en la respiración. La obra existe en esa tensión, en ese diálogo entre dos singularidades separadas por dos siglos.

Se ha reflexionado sobre la crisis del arte en la modernidad. Cuando el arte pierde su función ritual, su anclaje en lo sagrado, ¿qué le queda? Le queda la pura operatividad, el gesto por el gesto. Pero también le queda la posibilidad de una nueva forma de verdad, no la verdad como adecuación sino como desocultamiento, como revelación de lo que estaba oculto. Y esa revelación requiere un agente, alguien que asuma el riesgo del gesto creador. El autor, en este sentido, no es el propietario de la obra sino su testigo, el que da fe de que algo aconteció, de que algo se manifestó.

La música contemporánea nos ofrece ejemplos aún más radicales. John Cage, con su 4'33", propone una obra que consiste en el silencio del intérprete. ¿Quién es el autor ahí? ¿Cage, que concibió la idea? ¿El intérprete, que ejecuta (o no ejecuta) la pieza? ¿El público, cuyos ruidos involuntarios se convierten en el contenido sonoro de la obra? ¿El espacio acústico mismo? Cage nos muestra que la autoría puede ser radicalmente descentrada sin por ello desaparecer. Porque 4'33" no es cualquier silencio: es un silencio enmarcado, conceptualizado, firmado. Es un silencio que solo puede existir porque alguien —Cage— decidió que existiera como obra.

Se nos advierte sobre los peligros de reducir la obra a su significado, a su contenido interpretable. "En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte" (Sontag). Y es cierto: la obsesión por descifrar lo que el autor "quiso decir" nos aleja de la experiencia directa de la obra, de su presencia sensorial, de su impacto afectivo. Pero esto no significa que el autor sea irrelevante. Significa que la relación con el autor no debe ser hermenéutica sino, precisamente, erótica: una relación de atracción, de fascinación, de encuentro entre singularidades.

Tal vez el problema sea que seguimos buscando una respuesta definitiva a la pregunta "¿qué es un autor?", cuando lo que la obra de arte nos muestra es que no hay respuesta, solo tensión. Tensión entre presencia y ausencia, entre firma y anonimato, entre estructura y singularidad. Y es precisamente en esa tensión donde la obra vive, respira, significa. Disolver la tensión —ya sea hacia el autor-genio o hacia el autor-función— es matar la obra. Porque la obra de arte, a diferencia del texto teórico, no busca resolver nada. Solo busca existir, en toda su ambigüedad insoportable.

Cuando miramos Guernica, no necesitamos saber nada sobre la biografía de Picasso para ser afectados por la violencia contenida en esas formas fragmentadas. Pero saber que Picasso pintó ese cuadro como respuesta al bombardeo de una ciudad vasca durante la Guerra Civil española, que lo concebía como un grito contra la barbarie, no es información superflua. No explica la obra, pero la sitúa, le da una resonancia que enriquece nuestra experiencia. El autor no es la clave interpretativa, pero tampoco es un accidente prescindible. Es parte de la constelación de sentido que la obra genera.

Se ha propuesto que el arte no es un ámbito separado de la política, sino una forma de configurar lo común, de distribuir lo visible y lo invisible, lo audible y lo inaudible. El artista, desde esta perspectiva, no es un individuo excepcional sino alguien que interviene en esa distribución, que propone nuevas formas de percibir, de sentir, de estar juntos. Pero esa intervención requiere un agente, alguien que tome la decisión de hacer visible lo invisible, de hacer audible lo inaudible. El autor, entonces, no es el origen metafísico del sentido, sino el punto de articulación entre lo individual y lo colectivo, entre lo singular y lo común.

Pensemos en las Nymphéas de Monet. Durante años, el pintor trabajó obsesivamente en esos estanques de nenúfares, pintando la misma escena una y otra vez, bajo diferentes luces, en diferentes estaciones. ¿Qué buscaba? No la representación fiel de un jardín, sino la captura de algo inaprensible: la vibración de la luz sobre el agua, el paso del tiempo, la disolución de la forma en puro color. Cada cuadro es diferente, pero todos llevan la misma firma, la misma obsesión. Monet no inventó los nenúfares, pero nadie más los pintó así. Y esa singularidad no es un accidente biográfico: es el núcleo mismo de la obra, lo que la hace irreemplazable.

O pensemos en los Cuadrados negros de Malevich. Un cuadrado negro sobre fondo blanco: aparentemente, la forma más simple, más despojada, más impersonal posible. Y sin embargo, ese cuadrado es inconfundiblemente de Malevich. Porque no es cualquier cuadrado: es un cuadrado que emerge de una historia específica (el suprematismo ruso), de una búsqueda específica (la forma pura, liberada de toda referencia), de una decisión específica (pintar eso y no otra cosa). El autor está ahí, no como presencia explícita, sino como ausencia estructurante, como el vacío alrededor del cual se organiza la obra.

En última instancia, lo que está en juego en el debate sobre el autor no es solo una cuestión teórica, sino una cuestión ética y política. Porque negar al autor puede ser una forma de negar la responsabilidad. Si nadie es realmente autor, si todo es producto de estructuras impersonales, entonces nadie responde por nada. Pero la obra de arte, especialmente la gran obra de arte, es siempre una apuesta, un riesgo, una decisión. Alguien decidió que ese rojo fuera así y no de otro modo. Alguien decidió que esa nota durara ese tiempo preciso. Y esa decisión tiene consecuencias, abre mundos, transforma percepciones. Reconocer al autor no es restaurar un sujeto soberano, sino reconocer que hay agencia, que hay responsabilidad, que hay singularidad en el corazón mismo de lo común.

La obra de arte nos enseña que la singularidad no es lo opuesto a lo universal, sino su condición de posibilidad. Solo lo radicalmente singular puede aspirar a lo universal. Las Variaciones Goldberg son universales no a pesar de ser profundamente singulares, sino precisamente porque lo son. Porque en esa singularidad —la de Bach, la de Gould, la de cada intérprete que las ejecuta— se concentra algo que nos concierne a todos, algo sobre el tiempo, sobre la repetición y la diferencia, sobre la mortalidad y la belleza. El autor es el nombre que damos a esa concentración de singularidad que, paradójicamente, nos habla a todos.

Cuando escuchamos el álbum de jazz Kind of Blue de Miles Davis, no estamos escuchando simplemente "jazz modal". Estamos escuchando a Miles, a Coltrane, a Bill Evans, a Cannonball Adderley, cada uno aportando su voz singular a una conversación colectiva. La obra existe en esa multiplicidad de voces, pero cada voz es reconocible, irreemplazable. Podríamos sustituir a cualquiera de esos músicos por otro igualmente competente, y el resultado sería completamente diferente. Porque lo que hace a Kind of Blue lo que es no es solo la estructura armónica o el concepto modal, sino la singularidad de cada gesto, de cada fraseo, de cada decisión interpretativa.

El autor, entonces, no es ni el origen absoluto ni la función vacía. Es el lugar de una tensión irresoluble entre lo singular y lo común, entre la libertad y la determinación, entre la presencia y la ausencia. Y es precisamente esa tensión la que mantiene viva a la obra, la que impide que se cierre sobre sí misma, la que la abre a nuevas interpretaciones, a nuevas experiencias, a nuevos encuentros. La obra de arte no es un objeto muerto que contemplamos desde la distancia, sino un acontecimiento vivo que nos interpela, que nos transforma, que nos obliga a responder. Y responder es, siempre, reconocer que alguien habló primero, que alguien tomó la palabra, que alguien asumió el riesgo de la creación. Ese alguien es el autor: no como amo del sentido, sino como compañero de viaje en la aventura incierta del arte.

 

Bibliografía

Adorno, Theodor W. Teoría estética. Traducido por Jorge Navarro Pérez. Madrid: Akal, 2004.

Agamben, Giorgio. El hombre sin contenido. Traducido por Eduardo Margareto. Barcelona: Áltera, 2005.

Arendt, Hannah. La condición humana. Traducido por Ramón Gil Novales. Barcelona: Paidós, 2005.

Barthes, Roland. "La muerte del autor". En El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y la escritura, traducido por C. Fernández Medrano, 65-71. Barcelona: Paidós, 1987.

Benjamin, Walter. "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica". En Discursos interrumpidos I, traducido por Jesús Aguirre, 15-57. Madrid: Taurus, 1973.

Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario. Traducido por Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1995.

Deleuze, Gilles. Diferencia y repetición. Traducido por María Silvia Delpy y Hugo Beccacece. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.

Merleau-Ponty, Maurice. El ojo y el espíritu. Traducido por Jorge Romero Brest. Barcelona: Paidós, 1986.

Rancière, Jacques. El reparto de lo sensible: Estética y política. Traducido por Cristóbal Durán et al. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2009.

Sontag, Susan. "Contra la interpretación". En Contra la interpretación y otros ensayos, traducido por Horacio Vázquez Rial, 26-38. Barcelona: Seix Barral, 1984.

 

 

 

 

 

Lo que la obra sabe: 

pensar con el arte contemporáneo

 David De los Reyes

 

 

Paisaje contaminado de el estero de  El Salado, Guayaquil. Foto: DDLR2026

 

Durante mucho tiempo, entender una obra de arte significó disponer de la teoría adecuada para explicarla. El orden parecía natural. Primero venían los grandes sistemas: Kant y su analítica del juicio de gusto, Hegel y su filosofía del Espíritu, luego la fenomenología o el posestructuralismo. Después, casi como un apéndice, llegaban las obras que confirmaban lo dicho. Mirar una pintura o una instalación equivalía a comprobar que lo aprendido funcionaba. Ese orden tiene un costo: deja a la obra muda, la silencia. La reduce a un caso, a un objeto pasivo que espera que alguien le explique lo que es.

Invertir ese orden supone empezar por la obra y por las preguntas que abre. No es solo una decisión pedagógica, sino una posición teórica. Mieke Bal, retomando una noción de Hubert Damisch, llamó a la obra objeto teórico: algo que produce pensamiento y no se limita a ilustrarlo. Si se acepta esta idea, el urinario que Marcel Duchamp presentó en 1917 con el título Fuente, las acciones sociales de Joseph Beuys o las intervenciones de Doris Salcedo sobre la violencia en Colombia no son ejemplos de lo que pensaron Heidegger, Foucault o Rancière. Discuten con ellos en igualdad de condiciones. Desde esta perspectiva, la teoría deja de ser un sistema que se contempla y pasa a ser lo que Michel Foucault llamó, en una conversación con Gilles Deleuze en 1972, una caja de herramientas, a la que se recurre cuando un problema lo exige. Deleuze y Félix Guattari lo dijeron en ¿Qué es la filosofía? (1991): un concepto que no responde a un problema carece de sentido. En otras palabras, el problema es lo que da sentido al concepto y no el concepto aislado lo que puede responder al espacio intelectual y sensible que exige la pregunta de partida.

Este punto de partida tiene una genealogía crítica de la obra de arte. Peter Bürger mostró en Teoría de la vanguardia (1974) que las vanguardias históricas de comienzos del siglo XX no se limitaron a proponer un estilo nuevo: atacaron la institución arte misma, es decir, la separación entre el arte y la vida y los mecanismos que deciden qué es una obra. Después de la Segunda Guerra Mundial, las neovanguardias retomaron ese ataque: el arte pop, el grupo Fluxus, el minimalismo, el arte conceptual y la performance. Desde entonces ya no es posible saber de antemano qué es una obra; su existencia es un titilar de significados cambiantes según la perspectiva desde que se la observe. Esa incertidumbre no paraliza el pensamiento, lo pone a prueba. Es su mejor punto de partida para entrar en otros parámetros de la reflexión artística.

La primera pregunta que plantea el arte es a la vez la más simple y la más difícil: ¿qué tipo de cosa es una obra? Martin Heidegger dio una respuesta tajante en las conferencias que dictó entre 1935 y 1936 y publicó en 1950 con el título «El origen de la obra de arte». Rechazó a la vez dos tradiciones que enfrentaban a la aproximación de la coseidad de la obra de arte dentro de una tradición filosófica del arte: la estética de la vivencia, que reduce la obra a un estímulo para las emociones del espectador, y la teoría de la representación, que la entiende como copia de algo que ya existía. Heidegger nos da una mirada original desde su visión ontológica, la obra es el lugar donde acontece la verdad, entendida desde el concepto griego de aletheia, desocultamiento, y no como correspondencia entre una idea y una cosa. Su ejemplo más célebre es un cuadro de Vincent van Gogh que representa un par de zapatos viejos. Heidegger sostiene que esos zapatos hacen aparecer el mundo entero de la campesina que los usa: el cansancio del trabajo, la humedad del surco, la espera silenciosa del pan. El segundo ejemplo es el templo griego del Partenón de la Atenas antigua, el cual, en un primer acercamiento desde el presente, no representa nada y sin embargo abre un mundo, porque reúne a un pueblo en torno a lo que venera, a lo que teme y a su destino.

Según Heidegger, esa apertura del desvelamiento tiene dos caras. La obra levanta un mundo, que es un horizonte de sentido, y al mismo tiempo hace presente la tierra, la materia que se cierra y se resiste: la piedra que pesa, el color que brilla. Entre mundo y tierra hay un combate (Streit), y la verdad surge de esa tensión. Por eso el arte, para Heidegger, no refleja una época: la funda. Funda una relación de tensiones y lejanías entre mundo y tierra.

El siglo XX puso esta respuesta en crisis; el arte busca una extensión mayor que la de ser  un simple desocultamiento de algo oculto, de fundar un orden humano. En 1964, Andy Warhol expuso en la Stable Gallery de Nueva York unas Brillo Boxes: cajas de madera pintadas que a simple vista eran idénticas a las cajas de estropajos del supermercado. Si nada visible distingue la obra del objeto común, la pregunta ya no es qué verdad revela la obra, sino qué la hace obra. Arthur Danto respondió ese mismo año, en su artículo «The Artworld»: lo que convierte un objeto en arte no se ve. Es una atmósfera de teoría, un mundo del arte que lo reconoce como tal. Umberto Eco ya había descrito en 1962 la obra abierta, que no se termina en el taller sino en cada recepción. La obra dejó de entenderse como una cosa acabada y pasó a ser acontecimiento, proceso o relación; la obra se vive como apertura a ser reconstruida por cada nueva recepción que aparece a ser percibida por la situación de quien la capta.

Con la obra cambió también la figura del artista. El artesano medieval, el genio romántico, el bohemio del siglo XIX, el profesional del mercado global y el artista investigador de hoy no son la misma figura con distintos trajes. Son construcciones históricas producidas no por la función que puedan cumplir en una realidad sino por las instituciones, los discursos y las economías en la que se insertan. Pensar al artista exige abandonar el mito del genio y preguntar qué condiciones sociales permiten que alguien sea reconocido como tal y que su obra, esa cosa inútil en principio, pueda ser reconocida como arte.

La pregunta de Heidegger por el origen vale más por la estela que dejó abierta que por el puerto a que pretendía llegar, es decir, por lo que respondió, porque sus conceptos fueron retomados, discutidos y transformados por el pensamiento posterior. La fenomenología dejó la gris teoría y volvió a la experiencia vivida. Maurice Merleau-Ponty, el filósofo francés aficionado a la pintura de fin de semana, sostuvo en El ojo y el espíritu (1964), que el pintor no copia el mundo visible, sino que muestra cómo el mundo llega a hacerse visible. Cuando el bizarro de Paul Cézanne pintó una y otra vez la montaña Sainte-Victoire, no la reprodujo: pintó su nacimiento ante la mirada. El cuerpo del pintor se entrelaza con lo que ve, y ese entrelazamiento es lo que da vida a la obra. La hermenéutica de Hans-Georg Gadamer, en Verdad y método (1960), puso el acento en la comprensión, es decir, en la narrativa conceptual lúdica. La obra es un juego que se juega a sí mismo a través de quienes participan en él, y comprenderla es una fusión de horizontes entre su pasado y el presente del intérprete. En La actualidad de lo bello (1977), Gadamer resumió el arte en tres figuras, juego, símbolo y fiesta, y las tres implican que la obra solo existe plenamente cuando alguien vuelve a vivirla. La obra existe porque la reconstruimos con nuestra vida al percibirla. La relación entre observador y obra es vital para esta última y con ella se nos abre una apertura a la humanidad del artista que le dio existencia.

Heidegger afirmaba también que todo arte es, en esencia, poesía (Dichtung): el arte funda mediante el decir. Pero ¿Cuál decir? La afirmación abre una inquietud. Si la obra funciona como un lenguaje, ¿qué ocurre cuando el sentido pierde su fundamento estable? La polémica sobre los zapatos de Van Gogh lo mostró. En 1968, el historiador del arte Meyer Schapiro señaló que los zapatos del cuadro eran probablemente del propio pintor, un habitante de la ciudad, y no de una campesina. La lectura del caminante de la Selva Negra Heidegger se apoyaba, entonces, en una atribución que él mismo había proyectado sobre la tela. Diez años después, Jacques Derrida volvió sobre la disputa en «Restituciones», dentro de La verdad en pintura (1978). No quiso decidir de quién eran los zapatos. Quiso mostrar que Heidegger y Schapiro compartían el deseo de restituir la obra a un dueño y a un origen. Para Derrida, la obra dispersa el sentido y no tiene un origen al que pueda volverse. Deleuze tomó otro camino en Francis Bacon. Lógica de la sensación (1981) cambia su formulación ante la plástica. Según él, las figuras deformadas de Bacon no revelan una verdad, sino que producen sensaciones que actúan directamente sobre el sistema nervioso. Ya no se abre un mundo: se vuelven visibles unas fuerzas.

Por otra parte, tres problemas forman un mismo nudo: la autoría, la experiencia del espectador y la producción del sentido. Roland Barthes anunció en 1967 «la muerte del autor»: el sentido de un texto no está en la intención de quien lo escribió, sino en quien lo lee. Cada lector origina un sentido del texto. Dos años después, Foucault preguntó «¿Qué es un autor?» y mostró que el autor no es la persona que origina el discurso, sino un agente que organiza su circulación. Las artes visuales llevaron estas ideas a la práctica con apropiaciones, obras colectivas, instrucciones que cualquiera puede ejecutar y piezas que solo existen cuando alguien participa; se inicia la relación lúdica del espectador para la presencia y sentido de la obra. Nicolas Bourriaud llamó estética relacional (1998) a las obras cuya materia son los vínculos humanos, como las comidas que Rirkrit Tiravanija cocinaba y compartía con el público dentro de las galerías. Hoy la autoría ha ampliado sus alcances y se reparte entre colectivos, comunidades participantes, curadores, programadores y máquinas.

Lo que pierde el autor lo gana el espectador. Jacques Rancière advirtió en El espectador emancipado (2008) contra una idea muy extendida: que al espectador hay que molestarlo, hay que sacarlo de su pasividad. Mirar ya es actuar, interpretar y componer, y no conviene confundir actividad con emancipación. El espectador no necesita que lo activen ni que lo emancipen, sino que lo reconozcan como alguien capaz de producir su propio sentido. Claire Bishop, en Infiernos artificiales, estudió además las ambigüedades del arte participativo: la participación puede pretender proponer una metafísica de emancipar, pero también puede ser una nueva forma de gestionar a las personas. La experiencia misma se transformó. El filósofo estadounidense John Dewey ya había propuesto en El arte como experiencia (1934) bajar el arte del pedestal del museo y devolverlo a la experiencia cotidiana. El arte contemporáneo llevó esa propuesta al límite: la obra se recorre con el cuerpo y sus sentidos, se atraviesa en el tiempo y se vive como acontecimiento y proceso, y desplazan las categorías tradicionales de contemplación, forma y genio no alcanzan para describirla.

Si las cajas de Brillo de Warhol pueden ser obras, alguien tiene que decidirlo ¿certificarlo? Aquí las instituciones dejan de ser un escenario neutral y se convierten en un problema de legitimidad y de poder. George Dickie formuló la teoría institucional del arte: una obra es un artefacto al que alguien que actúa en nombre del mundo del arte concede el estatus de candidato a la apreciación. Howard Becker, en Los mundos del arte (1982), mostró que toda obra resulta de una red de cooperación entre artistas, técnicos, galeristas, críticos, comisarios,  curadores, coleccionistas y público; sino la obra no es obra y, en principio, no existe como tal. Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte (1992), añadió la dimensión del poder: el campo artístico es un espacio de luchas por el capital simbólico, donde se decide qué vale y quién tiene autoridad para decirlo. Museos, galerías, bienales, mercados, universidades y hoy los algoritmos de visibilidad del universo digital no se limitan a mostrar el arte: lo producen.

La crítica institucional convirtió este problema en material de trabajo. Marcel Broodthaers creó un museo ficticio, el Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, para exhibir los mecanismos de la institución. En 1971 el Museo Guggenheim canceló una exposición de Hans Haacke por una obra que documentaba los negocios inmobiliarios de un propietario de Nueva York. Andrea Fraser se hizo pasar por guía de museo para parodiar el discurso con que la institución se presenta. En América Latina, donde las instituciones han sido débiles, intermitentes o importadas, la pregunta pesa todavía más. Ticio Escobar propuso en El arte fuera de sí (2004) pensar el arte más allá de los límites del canon moderno europeo y reconocer el valor de las prácticas populares y nativas, porque la institución no solo legitima: también decide qué cuenta como arte y qué queda relegado a «artesanía». En Guayaquil, preguntar quién premió durante décadas en el Salón de Julio, con qué criterios y a quién dejó fuera también es hacer filosofía del arte.

Una pregunta resulta decisiva: si la obra abre un mundo, ¿de quién es ese mundo? En el ensayo de Heidegger, la campesina de los zapatos nunca habla: el delirante filósofo se adjudica su voz, y trae al mundo un fantasma que pretende hablar por ella. Y el pueblo que se reúne en torno al templo, emblema del poder, no es una abstracción, para un pensador que en 1933 se afilió al Partido Nacionalsocialista y asumió el rectorado de la Universidad de Friburgo. Stuart Hall sostuvo que la representación no refleja una realidad previa, sino que la construye. Por eso los estereotipos y los cánones no son errores u opciones de apreciación de percepción, sino formas de poder. Gayatri Spivak, en «¿Puede hablar el subalterno?» (1988), advirtió que incluso los discursos que quieren dar voz a los excluidos pueden terminar hablando por ellos. Griselda Pollock mostró en Visión y diferencia (1988) que el canon no es un depósito natural de obras maestras, sino una construcción ligada al género, la clase y la raza. Linda Nochlin había formulado antes la pregunta incómoda: «¿Por qué no ha habido grandes artistas mujeres?» (1971). Su respuesta fue que el problema no era la falta de talento, sino unas instituciones que excluyeron a las mujeres de la formación académica, del estudio del desnudo y del mercado. Revisar el visible canon, por tanto, no estriba en añadir nombres o fórmulas de creación, sino en preguntar qué criterios permitieron excluir cualquier otro. En América Latina, Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta recuperaron en Mujeres radicales (2017) a artistas que la historia oficial había olvidado, y Gerardo Mosquera cuestionó el esquema de un centro que crea y unas periferias que copian. Se trata de arriesgarse a descentralizar la creación artística y dar otras vías originales y personales de sentido ante un mundo desbordante de poderes absurdos y limitantes.

El pensamiento decolonial amplió esta crítica. Aníbal Quijano llamó colonialidad del poder a la jerarquía racial y epistémica que se construyó junto con la modernidad europea y que la sostiene. Walter Mignolo propuso distinguir la estética, canon europeo del siglo XVIII, de una aiesthesis decolonial que abarca las formas de sentir que ese canon llamó artesanía, folclor o superstición. Boaventura de Sousa Santos denunció el pensamiento abismal, que declara inexistente lo que queda al otro lado de la línea colonial, y propuso una ecología de saberes. Silvia Rivera Cusicanqui mostró en Sociología de la imagen (2015) que en los Andes las imágenes conservaron saberes que la escritura colonial borró. El filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría ofreció en La modernidad de lo barroco (1998) una clave propia: el ethos barroco, la manera en que los pueblos colonizados vivieron la modernidad teatralizándola y resistiéndola a la vez. Después de estas críticas, la verdad que la obra desoculta se convierte en una pluralidad de opciones invisibilizadas por convenimiento jerarquico. No hay un solo mundo que se abre, sino muchos mundos en conflicto.

La técnica atraviesa todos estos problemas. Walter Benjamin anunció en 1936 que la reproductibilidad técnica terminaría con el aura de la obra única, su presencia irrepetible en un aquí y un ahora. Vilém Flusser dio el paso siguiente en Hacia una filosofía de la fotografía (1983): la imagen técnica no la produce una mano, sino un aparato con su propio programa, y quien fotografía trabaja dentro de las posibilidades que ese programa permite. Hoy importa también cómo circulan las imágenes. Hito Steyerl, en «En defensa de la imagen pobre» (2009), describió imágenes comprimidas, copiadas y deformadas que pierden resolución a medida que ganan velocidad y alcance. Harun Farocki llamó imágenes operativas a las que producen máquinas para otras máquinas, como las de las cámaras de vigilancia, los drones o los sistemas de reconocimiento. La imagen ya no solo representa el mundo: actúa sobre él. Construye límites de acción y control ciudadana.

Heidegger ofrece aquí una intuición que sigue siendo útil. En «La pregunta por la técnica» (1953) recordó que techne, en griego, nombraba tanto el arte como el oficio, y que ambos eran poiesis, una forma de hacer aparecer. La técnica moderna, en cambio, es Gestell, una estructura de emplazamiento que trata todo, incluida la naturaleza, como una reserva disponible para ser explotada. Para Heidegger, el arte podría ser el lugar donde se piense otra relación con la técnica. Yuk Hui, en Fragmentar el futuro (2020), criticó que Heidegger entendiera la técnica como un destino único y occidental. Propuso en su lugar la cosmotécnica: cada cultura une de manera distinta el orden del cosmos y el orden moral por medio de sus técnicas, de modo que no hay una técnica universal, sino una tecnodiversidad.

La inteligencia artificial generativa reúne todas estas preguntas. Obliga, primero, a volvernos a preguntar por lo que significa la creatividad y cómo se genera al estar el hombre a disposición de las máquinas y no las máquinas en disposición de la poiesis humana. Margaret Boden distinguió un matiz de rigor ante ello, la de una creatividad que combina, otra que explora y otra que transforma las reglas mismas del espacio en que se crea. Las máquinas actuales dominan las dos primeras, y la discusión era si pueden alcanzar la tercera, lo cual ya parece que lo ha hecho. Ya no nos preguntamos por el aura  benjamiano de la obra. Hoy está en juego también la capacidad de la originalidad o de la invención imperfecta humana: si una imagen recombina millones de obras previas, ¿a quién pertenece? En el caso Thaler versus Perlmutter, la justicia estadounidense negó derechos de autor a una imagen creada sin intervención humana, y los litigios de artistas contra las empresas que entrenan modelos siguen abiertos. Está en juego, por último, el concepto de responsabilidad. Kate Crawford mostró en Atlas de la IA (2021) que la inteligencia artificial no es inmaterial, es decir, no es un instrumento virtual: depende de minería, energía, trabajo precario y, sobre todo, de datos tomados sin consentimiento. Joanna Zylinska propuso en AI Art (2020) que la pregunta relevante no es si una máquina puede ser artista, sino qué idea de lo humano revela esa pregunta. En la inteligencia artificial se cruzan la autoría, la legitimación, la imagen técnica, los sesgos de la representación, el canon que alimenta a los modelos y el costo ecológico del cómputo.

De todos los conceptos de Heidegger, el que más pude resonar hoy, por las condiciones de vida sobre la que subsistimos,  es el de tierra: lo que se cierra, pesa y no se deja reducir al sentido humano. El pensamiento reciente lo ha recuperado desde otro lugar. Rosi Braidotti, en Lo posthumano (2013), cuestiona que el ser humano sea el centro de la obra y del mundo, y propuso una subjetividad en continuidad con los animales, las máquinas y el planeta (yo agregaría el del cosmos de lo vegetal, el cual se le olvidó a esta autora). Donna Haraway, en Seguir con el problema (2016), invitó a pensar con otras especies en una tierra dañada. Jane Bennett habló de materia vibrante: las cosas actúan, afectan y hacen cosas. Leída a contrapelo, la tierra de Heidegger deja de ser un fondo oscuro sobre el que se levanta el mundo y pasa a ser una fuerza activa, un campo de energías, que coproduce la obra. Bruno Latour sostuvo en Cara a cara con el planeta (2015) que la Tierra ya no es un escenario pasivo de la historia humana, sino un actor que responde. Anna Tsing, en La seta del fin del mundo (2015), siguió la vida del hongo matsutake para mostrar cómo la vida persiste en las ruinas del capitalismo gracias a colaboraciones entre especies. El arte da forma a estas ideas con organismos vivos, procesos de descomposición, sonidos de ecosistemas y alianzas con comunidades que defienden su territorio. T. J. Demos advirtió en Decolonizing Nature (2016) que la ecología en el arte no puede separarse de la historia colonial del extractivismo.

Ecuador ofrece aquí un caso excepcional. La Constitución de 2008 reconoce a la naturaleza como sujeto de derechos en sus artículos 71 a 74, a partir del concepto de sumak kawsay, y la consulta popular de 2023 sobre la explotación petrolera en el Yasuní mostró que la pregunta por las agencias no humanas tiene consecuencias jurídicas y políticas. Junto a la naturaleza aparecen otras dimensiones del mismo campo relacional. El cuerpo dejó de ser un motivo representado y se volvió soporte y materia: en las Siluetas de Ana Mendieta, en las performances de resistencia de Marina Abramović y en la acción de Regina José Galindo, que en 2003 caminó descalza con los pies en sangre desde la Corte de Constitucionalidad hasta el Palacio Nacional de Guatemala. La memoria, cuya obsesión a fines del siglo XX describió Andreas Huyssen, se volvió urgente en sociedades marcadas por la violencia, y el arte latinoamericano hizo del duelo y del testimonio una práctica crítica. El territorio, que Robert Smithson intervino a gran escala con Spiral Jetty (1970), aparece también en prácticas situadas que preguntan por la ciudad, el río o el barrio. En Guayaquil podemos interrogar espacios fundamentales que tiene nombres concretos: el puerto, el manglar y su muerte del estero Salado y la regeneración urbana que reordenó quién puede estar en el espacio público.

Todo este recorrido desemboca en una forma de mirar más que en una lista de teorías. John Berger mostró en Modos de ver (1972) que mirar no es un acto natural. Se aprende, y en ese aprendizaje se heredan jerarquías, deseos y exclusiones. Si mirar se aprende, también puede volver a aprenderse. La mirada que el arte contemporáneo exige tiene tres cualidades. Es crítica en el sentido que Foucault dio a la palabra en 1978: «el arte de no ser gobernado de esa forma», es decir, la capacidad de preguntar cómo se nos hace ver. Nicholas Mirzoeff llevó esta idea al terreno visual en El derecho a mirar (2011): la visualidad es un sistema de autoridad que decide quién puede mirar a quién, y frente a ella existe una contravisualidad que exige ser visto en los propios términos y mirar al otro como igual. Es sensible, fiel al sentido original de la estética como aisthesis, atenta a la materia, el ritmo, la escala y el silencio de la obra, a lo que afecta antes de significar. Si, como sostiene Rancière, la política pasa por el reparto de lo sensible, educar la sensibilidad ya es un acto político. Y es situada. Haraway criticó en «Conocimientos situados» (1988) el «truco divino» de mirar desde ninguna parte y pretender verlo todo, y defendió una objetividad que asume su posición parcial. Mirar desde Guayaquil no es una desventaja que haya que corregir, sino un lugar de enunciación que permite ver lo que otras miradas no ven.

Esa mirada requiere tres capacidades. La primera es formular problemas. Paulo Freire opuso en Pedagogía del oprimido (1970) la educación bancaria, que deposita contenidos, a la educación problematizadora, que parte de preguntas sobre la propia realidad. Deleuze afirmó en Diferencia y repetición (1968) que la verdad depende de la calidad de los problemas, y que un problema mal planteado produce respuestas inútiles por correctas que sean. Ante una obra, formular un problema significa dejar de preguntar qué quiso decir el artista y preguntar qué tensión abre la obra, qué da por supuesto, qué muestra y qué deja fuera. La segunda capacidad es relacionar. Aby Warburg lo mostró en su Atlas Mnemosyne, compuesto en los últimos años de su vida (1924-1929). Sobre paneles cubiertos de tela negra reunió reproducciones de relieves antiguos, pinturas renacentistas, sellos postales, anuncios publicitarios y fotografías de prensa, y dejó que el sentido surgiera del intervalo entre ellas: la misma fórmula gestual de una ninfa antigua reaparecía siglos después en contextos insospechados. Georges Didi-Huberman retomó ese método en la exposición Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (2010), con una premisa clara: el atlas no clasifica, monta, y cada montaje produce un conocimiento distinto. Mieke Bal añadió en Conceptos viajeros en las humanidades (2002) que los conceptos cambian cuando viajan entre disciplinas, épocas y obras, de modo que «mirada», «archivo» o «performatividad» no significan lo mismo en el psicoanálisis, en la historia o en una acción de Regina José Galindo. La tercera capacidad, la más delicada, es interpretar sin reducir. Susan Sontag advirtió en «Contra la interpretación» (1964) que cierta hermenéutica empobrece la obra al traducirla a un contenido, y concluyó que, en lugar de una hermenéutica, hace falta una erótica del arte. Didi-Huberman criticó en Ante la imagen (1990) el «tono de certeza» de la historia del arte y propuso quedarse ante lo que en la imagen no se deja saber. Una buena interpretación se reconoce en que el concepto sale transformado del encuentro con la obra. Si sale intacto, la obra solo sirvió de ejemplo.

Desde aquí, el arte puede entenderse como una forma de pensamiento que participa en cómo percibimos, recordamos, nos relacionamos y habitamos el mundo. Después del impresionismo, la luz se ve de otra manera, y después del cine, el tiempo también. En Imágenes pese a todo (2003), Didi-Huberman defendió cuatro fotografías que un miembro del Sonderkommando tomó clandestinamente en Auschwitz-Birkenau en 1944. Frente a quienes sostenían que el horror era inimaginable, mostró que las imágenes no sustituyen la memoria, pero la hacen posible. En América Latina, el arte ha sido duelo público donde el Estado callaba. Judith Butler mostró en Marcos de guerra (2009) que los marcos visuales deciden qué vidas merecen duelo y cuáles no, y el arte puede reforzar esos marcos o romperlos, con lo que cambia a quién reconocemos como semejante. Heidegger, en «Construir, habitar, pensar» (1951), sostuvo que habitar no es ocupar un espacio, sino cuidar un lugar. En tiempos de crisis ecológica, esa idea adquiere una urgencia que su autor no pudo prever.

El recorrido permite una conclusión más amplia que cualquiera de sus partes. La pregunta que Heidegger formuló sobre el origen de la obra no encontró una respuesta definitiva, y quizá su mayor mérito sea no haberla encontrado. Cada tradición que vino después tomó uno de sus conceptos y lo llevó a otro lugar. La fenomenología y la hermenéutica profundizaron la apertura de mundo. Derrida y Deleuze desarmaron la búsqueda de un origen. Los feminismos, el pensamiento decolonial y las epistemologías del Sur preguntaron de quién es ese mundo y a quién deja fuera. El posthumanismo y los nuevos materialismos devolvieron a la tierra su fuerza. Las filosofías de la técnica discutieron el destino que Heidegger atribuyó a la técnica moderna. Mientras tanto, las obras siguieron desplazando el problema: las cajas de Warhol hicieron invisible la diferencia entre arte y objeto, el urinario de Duchamp puso en evidencia el poder de la institución, las siluetas de Mendieta devolvieron el cuerpo a la tierra y los paneles de Warburg enseñaron a pensar con intervalos. El origen de la obra no es, por tanto, un punto fijo al que pueda regresarse. Se desplaza cada vez que una obra abre un mundo que no estaba previsto.

Ese desplazamiento tiene una consecuencia para la relación entre arte y filosofía. Si la filosofía aparece cuando las obras la hacen necesaria, no puede reclamar la última palabra. Debe aceptar que el arte la interrogue, la contradiga y a veces la corrija. Esto no disminuye la filosofía, sino que la hace más honesta. Los conceptos dejan de ser moldes en los que se vierten las obras y se convierten en hipótesis que las obras ponen a prueba. Heidegger construyó una de las reflexiones más influyentes del siglo XX sobre un cuadro cuyos zapatos probablemente no eran de una campesina, y fue la obra la que terminó cuestionando su lectura. El filósofo estadounidense Arthur Danto tuvo que revisar la definición misma del arte porque unas cajas de detergente se lo exigieron. En ambos casos, la obra enseñó algo que la teoría no sabía.

Esta forma de pensar tiene además un alcance ético y político, sobre todo en un contexto como el latinoamericano. Durante siglos, el conocimiento sobre el arte se produjo en otros lugares, y las obras de la región se leyeron con categorías prestadas, casi siempre como variantes tardías o periféricas de un relato ajeno. Partir de las preguntas que plantean las obras, en vez de aplicarles teorías elaboradas para otros objetos, abre la posibilidad de que las prácticas locales produzcan sus propios conceptos. Una intervención de recuperación en el estero Salado, una participación en una fiesta popular, una fotografía de la regeneración urbana o una pieza de un joven artista latinoamericano pueden plantear problemas que ninguna teoría ha formulado todavía. Reconocerlos exige una mirada crítica, sensible y situada, capaz de sostener la tensión entre lo que se sabe y lo que la obra propone.

Queda, por último, una tarea para el presente. En un mundo saturado e inundado de imágenes que circulan a una velocidad sin precedentes, producidas cada vez más por máquinas y ordenadas por algoritmos que deciden qué se ve y qué no, la capacidad de detenerse ante una imagen y formularle preguntas se vuelve una forma de resistencia y de reafirmar nuestra presencia como seres humanos. No se trata de rechazar la técnica ni de volver nostálgicamente al aura perdida. Se trata de recuperar la posibilidad de que la mirada no quede gobernada por completo y tenga la opción de cambiar e interrogar a la perspectiva desde que nos situamos ante la realidad. El arte contemporáneo, con sus incertidumbres, sus provocaciones y sus silencios, ofrece un espacio único para ejercer esa posibilidad. Frente a una imagen que nadie ha pensado todavía, lo decisivo no es tener la teoría adecuada, sino poseer la suspicacia crítica, la de saber formular el problema, tejer las relaciones pertinentes y dejar que la imagen conserve su fuerza. Pensar con el arte, y no solo sobre él, significa aceptar que la obra también sabe algo y que la tarea del pensamiento es aprender a escucharla y descifrarla desde la experiencia sensible.

 

Bibliografía

 

Bal, M. (2009). Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje. Cendeac. (Obra original publicada en 2002)

Barthes, R. (1987). La muerte del autor. En El susurro del lenguaje (pp. 65-71). Paidós. (Obra original publicada en 1968)

Becker, H. S. (2008). Los mundos del arte. Sociología del trabajo artístico. Universidad Nacional de Quilmes. (Obra original publicada en 1982)

Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Ítaca. (Obra original publicada en 1936)

Bennett, J. (2022). Materia vibrante. Una ecología política de las cosas. Caja Negra. (Obra original publicada en 2010)

Berger, J. (2000). Modos de ver. Gustavo Gili. (Obra original publicada en 1972)

Bishop, C. (2016). Infiernos artificiales. Arte participativo y políticas de la espectaduría. Taller de Ediciones Económicas. (Obra original publicada en 2012)

Boden, M. A. (1994). La mente creativa. Mitos y mecanismos. Gedisa. (Obra original publicada en 1990)

Bourdieu, P. (1995). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Anagrama. (Obra original publicada en 1992)

Bourriaud, N. (2006). Estética relacional. Adriana Hidalgo. (Obra original publicada en 1998)

Braidotti, R. (2015). Lo posthumano. Gedisa. (Obra original publicada en 2013)

Bürger, P. (1987). Teoría de la vanguardia. Península. (Obra original publicada en 1974)

Butler, J. (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Paidós. (Obra original publicada en 2009)

Constitución de la República del Ecuador. (2008). *Registro Oficial* n.º 449, 20 de octubre de 2008.

Crawford, K. (2023). Atlas de la IA. Poder, política y costes planetarios de la inteligencia artificial. NED Ediciones. (Obra original publicada en 2021)

Danto, A. C. (1964). The artworld. The Journal of Philosophy, 61(19), 571-584.

Deleuze, G. (2002a). Diferencia y repetición. Amorrortu. (Obra original publicada en 1968)

Deleuze, G. (2002b). Francis Bacon. Lógica de la sensación. Arena Libros. (Obra original publicada en 1981)

Deleuze, G. y Guattari, F. (1993). ¿Qué es la filosofía? Anagrama. (Obra original publicada en 1991)

Demos, T. J. (2016). Decolonizing nature: Contemporary art and the politics of ecology. Sternberg Press.

Derrida, J. (2001). La verdad en pintura. Paidós. (Obra original publicada en 1978)

Dewey, J. (2008). El arte como experiencia. Paidós. (Obra original publicada en 1934)

Dickie, G. (2005). El círculo del arte. Una teoría del arte. Paidós. (Obra original publicada en 1984)

Didi-Huberman, G. (2004). Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Paidós. (Obra original publicada en 2003)

Didi-Huberman, G. (2010a). Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte. Cendeac. (Obra original publicada en 1990)

Didi-Huberman, G. (2010b). Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Echeverría, B. (1998). La modernidad de lo barroco. Era.

Eco, U. (1979). Obra abierta. Ariel. (Obra original publicada en 1962)

Escobar, T. (2004). El arte fuera de sí. CAV/Museo del Barro.

Fajardo-Hill, C. y Giunta, A. (Eds.). (2017). Mujeres radicales: arte latinoamericano, 1960-1985. Hammer Museum; DelMonico Books/Prestel.

Farocki, H. (2013). Desconfiar de las imágenes. Caja Negra.

Flusser, V. (1990). Hacia una filosofía de la fotografía. Trillas. (Obra original publicada en 1983)

Foucault, M. (1979). Los intelectuales y el poder. En Microfísica del poder (pp. 77-86). La Piqueta. (Conversación original de 1972)

Foucault, M. (2010). ¿Qué es un autor? El cuenco de plata. (Conferencia original de 1969)

Foucault, M. (2018). ¿Qué es la crítica? Seguido de La cultura de sí. Siglo XXI. (Conferencia original de 1978)

Freire, P. (2005). Pedagogía del oprimido. Siglo XXI. (Obra original publicada en 1970)

Gadamer, H.-G. (1977). Verdad y método. Sígueme. (Obra original publicada en 1960)

Gadamer, H.-G. (1991). La actualidad de lo bello. Paidós. (Obra original publicada en 1977)

Hall, S. (1997). The work of representation. En S. Hall (Ed.), Representation: Cultural representations and signifying practices (pp. 13-74). Sage.

Haraway, D. (1995). Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (pp. 313-346). Cátedra. (Obra original publicada en 1988)

Haraway, D. (2019). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Consonni. (Obra original publicada en 2016)

Heidegger, M. (1994a). Construir, habitar, pensar. En Conferencias y artículos (pp. 127-142). Serbal. (Conferencia original de 1951)

Heidegger, M. (1994b). La pregunta por la técnica. En Conferencias y artículos (pp. 9-37). Serbal. (Obra original publicada en 1954)

Heidegger, M. (1996). El origen de la obra de arte. En Caminos de bosque (pp. 11-62). Alianza. (Obra original publicada en 1950)

Hui, Y. (2020). Fragmentar el futuro. Ensayos sobre tecnodiversidad. Caja Negra.

Huyssen, A. (2002). *En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización*. Fondo de Cultura Económica.

Latour, B. (2017). *Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas*. Siglo XXI. (Obra original publicada en 2015)

Merleau-Ponty, M. (1986). *El ojo y el espíritu*. Paidós. (Obra original publicada en 1964)

Mignolo, W. y Gómez, P. P. (2012). *Estéticas y opción decolonial*. Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

Mirzoeff, N. (2016). El derecho a mirar. *IC – Revista Científica de Información y Comunicación*, (13), 29-65. (Obra original publicada en 2011)

Mosquera, G. (2010). *Caminar con el diablo. Textos sobre arte, internacionalismo y culturas*. Exit.

Nochlin, L. (2007). ¿Por qué no ha habido grandes artistas mujeres? En K. Cordero Reiman e I. Sáenz (Comps.), *Crítica feminista en la teoría e historia del arte* (pp. 17-44). Universidad Iberoamericana. (Obra original publicada en 1971)

Pollock, G. (2013). *Visión y diferencia. Feminismo, feminidad e historias del arte*. Fiordo. (Obra original publicada en 1988)

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E. Lander (Comp.), *La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales* (pp. 201-246). CLACSO.

Rancière, J. (2009). *El reparto de lo sensible. Estética y política*. LOM. (Obra original publicada en 2000)

Rancière, J. (2010). *El espectador emancipado*. Manantial. (Obra original publicada en 2008)

Rivera Cusicanqui, S. (2015). *Sociología de la imagen. Miradas ch'ixi desde la historia andina*. Tinta Limón.

Santos, B. de S. (2009). *Una epistemología del Sur*. Siglo XXI; CLACSO.

Schapiro, M. (1968). The still life as a personal object: A note on Heidegger and Van Gogh. En M. L. Simmel (Ed.), *The reach of mind* (pp. 203-209). Springer.

Sontag, S. (1996). *Contra la interpretación y otros ensayos*. Alfaguara. (Obra original publicada en 1966)

Spivak, G. C. (2011). *¿Puede hablar el subalterno?* El cuenco de plata. (Obra original publicada en 1988)

Steyerl, H. (2014). *Los condenados de la pantalla*. Caja Negra.

Thaler v. Perlmutter, 130 F.4th 1039 (D.C. Cir. 2025).

Tsing, A. L. (2021). *La seta del fin del mundo. Sobre la posibilidad de vida en las ruinas del capitalismo*. Capitán Swing. (Obra original publicada en 2015)

Warburg, A. (2010). *Atlas Mnemosyne*. Akal.

Zylinska, J. (2020). *AI art: Machine visions and warped dreams*. Open Humanities Press.